субота, 21 жовтня 2006 р.

Никогда не говори я никогда не плачу

Мимо нас проносятся поезда. Ты стоишь на пироне, ожидая свой поезд. Я стою сзади и обнимаю твои плечи. Этих касаний ты не можешь чувствовать. Не можешь, потому что я стою за сотни километров от тебя в пустой квартире. В нашем маленьком недостроенном шалаше, где давно облезли обои и выбито окно. Ты ушла от сюда много-много лет назад. Я выбил дверь, что бы ты могла в любой момент войти. Но приходят только ветер и тоска. На столе лежат старые газеты. У всех стульев отломана ножка. Этими стульями ты била меня, до тех пор, пока не отламывалась одна из ног. На стенах порванные картины. На полу желтые клиновые листья. Ты обожала кленовые листья. Каждую осень, прожитую вместе, ты приносила в дом большую охапку и разбрасывала по полу. Я сохранил все, я помню каждый листик в лицо. За те годы, что тебя здесь нет, я дал им всем имена. Я дал имена всем отпечаткам твоих пальцев на стекле. Я дал имена каждому волоску, что остался на твоей расческе. Я держу в бутылках твоё дыхание. Ночами я тихонько воровал его у тебя и прятал в разноцветные бутылочки. «Храп», «Вздох», «Сладость», «Мир» и много других наклеек на бутылочках. Единственная книга в доме, которую я оставил, книга с твоими желаниями. Я записывал их все. Метил крестиком те, которые не осуществились. Я исполняю их и сейчас.
Сегодня я стою посреди пустой комнаты и обнимаю сзади твои плечи, лишь только ты закрываешь глаза. Много лет по пятам, словно преданный пес за тобой. Я ветерок за твоей спиной. Скрип двери телефонной будки. Взгляд прохожего паренька. Красный сигнал поворота, проносящегося мимо автомобиля. Я не отпускаю тебя ни на секунду. Я показываю тебе дорогу назад. Пусть ты не помнишь путь, но ты знаешь, что должна идти. Ты даже не помнишь меня. Твою память съела амнезия, растоптал склероз. И теперь ты в поисках того что вернет её. Того кто вернет её. У тебя нет его лица и адреса, имени и описания. Ноги несут тебя на край света. Несут обратно. Но сейчас ты стоишь на пироне, ожидая свой поезд. А я …